五条人:海丰靓仔与《广东姑娘》

2017-01-09 11:16:16五条人

p2232064184_副本.jpg


仁科描述他第一次来广州所见到的景象:被摩托佬接走的他,从天河客运站出来 转入的是当时最繁华的天河北路,两边是中信广场、友谊商店等当时广州最高的建筑群。“震撼。以前在电视里也看过各种摩登大楼,但你在电视看月亮跟你亲自登上月球,是两码事。”

 

如果说五条人前两张专辑《县城记》《一些风景》的情感坐标是在海丰小镇与城县之间的灰色地带,那么第三张新专辑《广东姑娘》,五条人终于登上光怪陆离的广州,述说着形形色色的边缘人故事——走鬼、打工仔、工厂女工、站街女、夜店小姐。最重要的,还有献给“广东姑娘”们的情歌。

 

谁是广东姑娘?在新专辑首发沙龙上,张晓舟对作为历史情感符号的“广东姑娘”做出阐释和梳理。如果说《广东姑娘》与香港达明一派在1986年翻唱Japan乐队的《广东男孩》有着名字上的意外致敬,那当张晓舟再进一步提到22年后黄耀明在红磡演唱会上放出他母亲——一个来自潮州的香港工厂女工的照片时,他的感慨不是没有道理的,“《广东姑娘》这首歌也让我联想到自己的母亲,也可以解释为什么五条人的仁科和阿茂曾经想这样拍这首歌的 MV:让自己的父母在工厂里跳舞。”这也轻轻挑起了潮汕与香港之间的情感脉络。自上世纪30年代开始,有多少人前往香港打工淘金络绎不绝,逢年过节从手提收音机、彩色电视机回乡。港片和流行音乐渗入各个录像厅与卡拉ok大厅,丰富大小县民的娱乐生活。当一首歌有自己的广度和深度,它的联想可在一堆历史大话语中重新牵动人们记忆中每一段情感。

 

第二次见到五条人是在中大南门旁边的商业广场。一楼多为商铺,二楼是十几个空房出租供学生乐队排练之用。当我们在走廊尽头的消防栓旁聊起他们对广州的记忆,就有了开头这一段。五条人在广州一直混迹在各大高校附近。从2004年开始卖打口碟的阿茂,以及随后投靠阿茂的仁科,石牌村是他们在广州的最早落脚地。毗邻岗顶当时全华南最大的打口碟枢纽,附近是华师华工等打口碟最大消费学生群,没有人比他们更懂广州城中村昏暗潮湿里隐藏的汹涌活力。无序、混乱、野蛮而又充满各种可能与青春荷尔蒙。仁科不止一次提到在这段时间,认识了不少对创作有相似执着追求的朋友,他们相互之间借阅影碟小说,“石牌村那个垃圾堆一样的地方,我找到了自己的世界。”

 

在这样具有强烈碰撞感与矛盾的空间里,五条人有自己不断的灵感来源。用当天的嘉宾主持广州美术学院教授刘庆元的比喻五条人当下的状态是适合不过了,“阿茂也好,阿科也好,他们就是一个滚动的状态,如果是一颗石头,就是一颗滚动的石头。如果是河流,不停向前穿梭。”

 

 p2232064217_副本.jpg


【 专访  】


方所:小时候在海丰最喜欢去什么地方玩?

阿茂:录像厅。当时的港产片还都是原汁原味的,没有国语配音,连字幕也都是粤语。电影院午夜场也会播三级片。小孩子不给进,还要想尽办法翻墙。


仁科:我家的卡拉ok厅,还有天台。白天最喜欢就是去冰箱偷切西瓜哈密瓜,还有糖啊牛肉干啊什么的,跟一起玩的朋友上五楼天台开吃。

 


方所:听说90年代初期,开卡拉OK厅是一件很流行的事。

仁科:我爸就开过卡拉ok厅。整栋是那种老式的电影院,很高,一楼是发廊,四楼就是唱k的大厅。一个大厅下面坐着十几二十桌人。很多人排队呢,每人给一块钱报名,等点到名就上台唱。你上去唱,一定要唱你认为唱得最好的。下面这么多人,坐着你的朋友,可能还有你喜欢的女孩子。


阿茂:还记得陈炯明故居对面那个海丰迎宾馆吗?以前我舅舅就把那个酒楼的大厅改成唱k的,我关于唱歌的记忆最多就是在那里了。我还记得自己站在台上印象最深的是《少年壮志不言愁》。当时有个叔叔辈的还问我,这么高的音你唱不唱得了?我说没问题!一唱就唱上去了。

 


方所:他们曾经说过“创作是一件很好玩的事。”你们怎么玩的?

阿茂:写歌很刺激的。刺激到什么程度?我们当时写《阿炳耀》,晚上想歌词想到根本睡不着觉。迷迷糊糊之间突然想到了,在睡梦中大吼,住在一起的朋友都被吓到了。这是一件很过瘾的事。


仁科:创作并不是纯粹抱着吉他写一首歌,而是要挖空心思做最独一无二的东西出来。这种感觉太吸引人,你想创作的欲望是根本停不下来。而这种欲望会越来越强烈,死活都得去做。

 


方所:这种欲望在作品出来后会有所平息吗?

仁科:平息做什么,马上做别的!这跟做一件商品不一样。你不是在完成一件事情,而是你一直在滚动。乱七八糟的旋律碎片的草稿,接下来的工作就是要把它接起来,这才是最难的地方。你要一点一点慢慢试。拼接的过程比较难,比较磨时间。特别是编曲。这个可以更造作。每个创作的人创作动力都不一样。但创作是一件没有道理的事,当它变得跟吃饭一样,它就枯竭不了。

 


五条人

来自广东海丰,长居广州。他们的前两张专辑《县城记》和《一些风景》曾获得华语音乐传媒大奖等十几个音乐奖项,掀起了方言民谣的新潮流,大大拓展了中国新民谣的可能性,这是一支深情款款而又妙趣横生、野性十足的乐队。乐队以阿茂和仁科为核心,并加上新鼓手邓博宇。


编辑/叶司

回到顶部